的北境集市，一个老匠人蹲在摊位后，手里捏着半张抄本，对旁边人说：“你看看这句——‘废盐税，非因仁政，实因旧税已成贪腐杠杆’。这话，说到根上了。”
对方接过一看，愣住：“这书……谁写的？”
“不知道。”老匠人摇头，“但写这书的人，一定吃过最深的苦，也看得最透。”
话音落下，远处传来一阵喧哗。几个少年跑过街道，嘴里唱着新编的顺口溜：“天地为盘人心子，看不见的才是局；你若只看明面上，早晚被人当筹码！”
笑声远去，老匠人低头，继续看那页纸。火光映着他脸上的皱纹，像一道道刻进肉里的线。
而在京城最偏僻的一条巷子里，一间低矮的屋子中，盲眼老妪正坐在床边，手里摸着一块木牌。木牌上刻着四个字：“灰袍有信”。她没读过书，也不识字，但她每天都会把这块牌擦一遍，然后放在香炉前，点一炷香。
“您保佑大家太平。”她低声说。
香烟袅袅升起，穿过破瓦，飘向夜空。
陈长安躺在床上，眼睛闭着，但没睡。他听见屋顶瓦片轻响，是猫走过的声音。他也听见风里传来的读书声，断续，遥远，却始终没断。
他知道，那本书已经活了。
它不再需要作者。
它自己会走，会传，会生根。
他翻了个身，面朝墙，伸手把被子拉上来一点。窗外，月光依旧明亮，照在空了的石台上，那里曾经放着一本书，现在什么都没有了。
但风还在吹。