丽的马车，挂着不同城镇的旗号。路边村庄升起炊烟，田埂上有人弯腰修渠，妇女抱着孩子站在篱笆边张望。
快到城外时，他看见一群孩子在河滩上玩。其中一个举着个小风车奔跑，叶片转得飞快，映着阳光一闪一闪。老齐眯眼看了看，那风车的轴心处，似乎还粘着一小片褪色的纸——像是某张废弃的寻王券。
他没停下，只是把缰绳攥得更紧了些。
城门口，新的登记簿已经摆上桌案。文书抬头问他：“回来了？”
“回来了。”老齐应了一声，牵驴进城。
街道两旁，作坊的锤声叮当响起，饭铺蒸笼冒着白气，几个青年正合力抬起一根新砍的梁木，准备搭棚。一个瘸腿汉子坐在门槛上编筐，见商队归来，停下活计多看了两眼。
老齐走到自家院门前，终于把一直憋着的一句话说了出来：“老婆子！开门！咱们的布卖出去了，赚了十二张券！”
门吱呀一声开了。