草木和泥土的气息。远处钟楼又响了一声，辰时已过，午时未至。山下有妇人在井边洗衣，棒槌敲打衣物的声音清脆稳定；一群少年在坡地上练剑，动作还不齐整，但士气十足；一只黄狗叼着根骨头跑过晒谷场，惊飞一群麻雀。
一切都寻常。
苏媚儿靠在石栏上，侧头看他：“接下来打算做什么？”
“等会儿可能有个小集会。”他说，“弟子们想聚一聚。”
“庆祝？”
“不算庆祝，就是……看看大家还在。”
她笑了：“那你得准备句话。”
“不用。”他说，“我站在这儿，他们就知道我在。”
她点点头，没再说什么。两人静静站着，谁也没催谁，谁也没打扰谁。阳光洒在身上，暖而不燥，照得石栏发亮，照得衣角泛光，照得脚下这片山河清晰可见。
这时，山下传来一阵鼓声。
不是警讯，也不是操练，是喜庆的节奏，咚咚地敲起来。接着是锣响，再接着，有人开始喊号子，声音越来越齐，像是在排练什么节目。山河社弟子陆续从各处集合，往演武场方向走，有人抱着旗帜，有人抬着鼓，队伍虽不整齐，但情绪高涨。
苏媚儿看着，嘴角翘了翘：“他们挺高兴的。”
“该高兴。”他说，“这日子，是他们自己挣来的。”
她转头看他，忽然问：“累吗？”
他摇头：“不累。以前怕做错，现在知道对错之外还有件事叫‘值得’。”
她笑了，伸手握住他的手腕，很轻，但没松开。
“那就行。”她说，“我回来，不是来帮你扛的，是来告诉你——你没走错。”
山风又起，吹乱了她的发，也吹动了他背后的粗布剑套。潮汐剑在鞘中微微作响，像是回应什么。远处演武场上的鼓声越来越密，人群聚集的声音混成一片，热闹却不吵。
他们仍站在观云台，未动一步。
阳光正盛。