东阁时，陈长安正在看水利工程的初步预算。图纸摊在案上，是黄河支流的地形草图，标注了拟建堤坝的位置。他手指摩挲着袖中那枚竹哨——昨夜留下的唯一信物，也是他父亲生前用过的旧物。
窗外传来喧闹声。
他起身走到墙边，推开半扇窗。
底下街上，一群衣衫破旧的百姓正围着山河社弟子，争着看告示。有个瘸腿的老兵拄着拐杖挤上前，颤声问：“小哥，这……这真是朝廷下的令？不是骗咱们安心的？”
弟子把告示递到他眼前：“您认字就自己看，不认字我念给您听。这是第一批赈农银票，明天就开始发，耕牛凭证也一并下发，凭户籍领取。”
老人盯着那红印看了好久，忽然跪了下来，对着宫墙方向磕了个头。
陈长安静静看着，没说话。
远处钟楼敲过九响，阳光照在宫瓦上，一片金黄。
一名弟子快步进来：“陈公子，第一批农政司人员已集结完毕，午门前准备发放种子和耕牛凭证，是否现在过去？”
陈长安合上图纸，拿起外袍：“走。”
他们穿过长廊，沿途官员纷纷避让。有人低头，有人远远拱手。那些曾跪地自首的人，眼神里多了点别的东西——不是怕，是信。
午门前已聚了上百人。
山河社弟子搭起台子，桌上摆着木匣，里面是盖了印的凭证和成串铜钱。几个农夫模样的汉子排在最前，手里攥着户籍簿，手心全是汗。
陈长安站在台阶上，没往下走。
他看见一个满脸风霜的女人牵着孩子上来领凭证，孩子不过五六岁，睁大眼睛看着铜钱串，小声问：“娘，这能买糖吗？”
女人抹了把脸：“能，能买一大包。”
台下人群渐渐安静下来，有人发现他来了。
但他没讲话，只是看着。
直到第一批发放结束，人群有序散去，没人抢，没人闹。
他转身回东阁，脚步很稳。
进门时，顺手把竹哨放在案角。那哨子旧了，边角磨得发亮，像被岁月搓过许多遍。
他坐下，打开新的文书袋，抽出一份关于地方税吏裁撤的方案。笔尖蘸墨，悬在纸上。
外面阳光正好，照在敞开的门框里，像一道界线。
一边是喧腾的人声，一边是安静的案台。
他低头，开始写字。