最后一横，滴在桌角，积成一小滩。
他盯着那行字，看了很久。
烛火跳了跳，映得血字忽明忽暗，像在呼吸。
然后他抬手，吹灭蜡烛。
屋里瞬间黑透。
他转身，悄无声息地退出房间，原路返回。翻墙、过林、回柴房，全过程没发出一点声响。进门后，他脱下黑衣，塞进床底，用冷水冲洗手掌上的伤口，简单包扎。油灯终于被点亮，昏黄的光照在脸上，看不出喜怒。
他坐回桌前，从怀里掏出那三片碎木，摆在灯下。
灯光照着“复仇令”三个字的断痕，血痕裂口像一道未愈的伤。他伸手，一片片摩挲过去，指尖沾上干涸的血迹，也不擦。
窗外，夜风掠过树梢，发出沙沙的响。
他没动，就这么坐着，直到灯油耗尽，屋里再次陷入黑暗。
三日后。
他会让他跪着捡。
一块，一块。
亲手捡。