镇江的雨下得没来由，像把整条-江-都倒扣在了城里。
楼明之坐在老门东巷口的面馆里，面前一碗锅盖面已经坨了。他没动筷子，只盯着对面墙上的水渍。那水渍从天花板的裂口渗下来，在石灰墙上慢慢爬，像一张正在成形的脸。面馆老板趴在柜台后打盹，收音机里放着评书，正说到“杨再兴误入小商河”，声调忽高忽低，混着雨声，像从很远的地方漂过来。
这是楼明之被革职的第四十七天。
四十七天里，他收过三次匿名快递。每次都是同一家快递公司，寄件人信息空白，面单上的字像用左手写的，一笔一划都朝左倒。快递里装的是卷宗——命案卷宗。七八年的旧纸了，边角发脆，却保存得极好，连订书钉都没生锈。三个死者，互不相识，年龄跨度从三十一到七十