等会儿你们端酸梅汤进去，汤碗别晃，进门就喊‘三婶’，听见没？”
孩子眨眨眼，用力点头。
聋老太太拄着拐杖笑：“我孙儿心里早认准了。”
堂屋里只剩他们两人。
片刻沉默后，李镇江先开口，语气平直，像汇报工作，又像交底：“苏同志，你该知道，我四十一岁，比你大九岁。以前定过亲，人没了。之后没再动过心思，一个人过惯了。”
“岗位特殊，规矩多，家里进出要登记，电话有人听，连家里修个水管都得报备。日子不像普通人家那么松快。”
“这些都不是难处，难处是我不想耽误你。你可以想清楚，不用急着回我。”
话不多，句句落地。
苏婉清听完，没低头，也没避开视线，只微微一笑：“李同志，组织找我谈过三次。说你带过的兵，没人敢糊弄；说你替战友扛过处分；说你每年清明，都去烈士陵园坐一上午。”
“年龄差不了几年，咱们都是穿军装的人，聚少离多是常事。我懂什么叫‘人在位上，身不由己’，也信得过你这张嘴，不会哄人，但句句算数。”
李镇江怔了一下，眼尾微松。
之后的话就顺了。聊文工团下连队慰问，聊他当年在边防连蹲点三个月，聊她第一次登上海岛哨所唱歌，台风刮得话筒嗡嗡响，她唱完，战士们全站着鼓掌；聊他怎么修好连队那台老收音机，聊她怎么把《十送红军》改成女声小合唱，让新兵听了掉眼泪。
他不主动提职务，她也不问机密。他见她茶杯空了，起身续水，动作熟稔；她看他讲起老连队时手指无意识敲着膝盖，便顺手把果盘往他那边推了推。
她不抢话，但他停顿久了，她就接一句：“后来呢？”
他话少，但她听得出哪句是真上心，哪句是客套敷衍。