灾村，三个缺粮，两个缺盐，一个缺药。
“调度。”杨林开始计算，“赵家塬有存粮，距离黑石沟三十里，中间要翻山。柳树坪缺盐，但县里有盐，距离二十里，可走河谷……”
他快速分配任务：组织两支运输队。一队二十人，背粮翻山，目标黑石沟；一队十五人，用雪橇运盐，目标柳树坪。
“我去黑石沟。”杨林说。
“你？”李部长皱眉，“你脚伤没好，还戴着镣铐。”
“我的方案我去执行。”杨林坚持，“而且，黑石沟最急，需要有人现场指挥。”
李部长盯着他，看了很久，终于点头：“行。但赵小虎必须跟着你。”
“明白。”
出发前，李部长亲手打开杨林的脚镣。
铁环脱落，掉在雪地上，闷响。
“活着回来。”李部长说，声音有点哑。
杨林弯腰捡起镣铐，揣进怀里：“回来再戴。”
他转身，带着二十人的运粮队，踏进雪地。
雪深及膝，每走一步都要用力拔腿。风像刀子，割着脸。肩伤又开始疼，但他咬牙忍着。
赵小虎跟在旁边，小声说：“杨同志，其实俺可以背你一段……”
“不用。”杨林说，“我能行。”
队伍沉默前行，只有踩雪的咯吱声，和粗重的喘息。
杨林回头，看见后勤部院子越来越远，沈一鸣站在门口，朝这边望着。
风雪模糊了他的身影。
杨林转回头，继续往前走。
他知道，这是一场赌博。
赢了，救人，也救自己。
输了，可能就埋在雪里了。
但他必须走。
因为那句刻在墙上的话。
他不知道他是谁。
但他知道，他为什么而走。