李部长指着表格，“这种表格，国军那边都没见过。洋人的玩意？”
杨林心里一紧。
但李部长没深究，他搓着手，在屋里踱步：“好东西，真是好东西。可是……”他停下，看着杨林，“你还得关着。但这些事，你在这儿做。”
他指着墙角一堆账本：“把这些都理出来，按你的法子。需要什么，跟赵小虎说。但他得看着你——日夜看着。”
杨林点头：“明白。”
“还有，”李部长压低声音，“脚镣不能摘。这是规矩。”
杨林看了看脚上的铁镣，哗啦响了一声。
“去吧。”李部长挥手，“赵小虎，带他回砖窑。纸笔算盘都带上。”
回砖窑的路上，杨林抱着账本和纸笔，赵小虎扛着算盘。雪又下起来了，细碎的雪花落在脸上，冰凉。
赵小虎突然开口：“杨……同志，你那表格，真能行？”
“试试才知道。”杨林说。
“你要是特务，咋还帮咱们整这个？”
杨林看了他一眼：“特务就不吃饭了？”
赵小虎一愣，挠挠头，笑了：“也是。”
回到砖窑，赵小虎在门口生了堆火，又搬来个小桌子。杨林坐在草堆上，把账本摊开，开始整理。
他先设计“物资分类台账表”，分八大类：粮食、被服、药品、工具、弹药、牲口、杂项、特储。每一类下面再细分，比如粮食分小米、黑豆、高粱、麦子……
接着是“仓库管理简易手册”，用大白话写：怎么防潮、怎么防鼠、怎么盘点、怎么交接。不会写的字，他问赵小虎，赵小虎摇头，他就画图——老鼠怎么打洞，粮食怎么堆放。
画到一半，赵小虎凑过来看，眼睛发亮：“这图真像。”
“你识字吗？”杨林问。
“认得几个，俺娘教的。”
“我教你。”杨林在纸上写了个“粮”字，“这是粮，粮食的粮。”
赵小虎跟着念，手指在桌上比划。
夜深了，火堆噼啪响。杨林还在写，赵小虎在旁边看，偶尔递碗热水。
窑洞外，雪越下越大。
远处，李部长的屋里，灯还亮着。他拿着杨林画的那张表格，看了又看，最后小心折好，塞进怀里。
窗外，一个黑影闪过，很快消失在雪夜里。