亲人的名字。一个女人推开窗，晾出一件洗过的衣服，布料在风里啪地展开。
守卫收了装备，开始协助安置。后勤区传来锅碗碰撞的声音，有人在煮东西。
一切都在动，缓慢，混乱，但真实。
她没笑，也没哭。她只是站着，像一棵长在废墟里的树，根扎着过去的灰烬，枝叶朝着现在的光伸出去。
远处，B区一栋楼顶，一面褪色的旗子被挂了起来。没人知道是谁挂的，风吹着它，哗啦作响。
她看了很久。
然后低下头，摸了摸铁盒上那个“穗”字。边角翘着，扎手，但她没去掰。这盒子救过她三次，烧黑了也值得留着。
天空很干净。
没有信号。
没有指令。
没有广告词在耳边循环。
只有风。
只有人声。
只有一片嫩芽，在水泥缝里，慢慢长大。