想说什么，却只发出哽咽的声音。
她的目光下意识越过霍平，往他身后望去，像是在寻找什么。
其实她已经得到了阵亡的消息，只是总会有一些幻想。
霍平心头一酸，低声道：“大娘，二牛他……没能回来。”
老妇人的身体僵住了，浑浊的眼泪终于滚落下来。
霍平扶着她，让她在门槛上坐下，然后蹲在她面前，握住那双粗糙的、满是老茧的手。
“大娘，二牛是好样的。”
他的声音很轻，却一字一字清清楚楚，“在西域，他跟着我冲在最前头。他杀了好几个匈奴人，没有给咱们农庄丢脸。他……他是为我挡箭死的。”
老妇人听着，眼泪流得更凶，却咬着牙，没有嚎啕。
霍平从怀中取出一个布袋，双手捧到她面前：“大娘，这是朝廷给的抚恤，还有我个人添的一份。您收好。”
老妇人看着那布袋，没有接，只是摇头。
霍平喉头发紧，将布袋轻轻放在她膝上：“大娘，二牛不在了，往后您就是我的亲人。这农庄，就是您的家。您的吃穿用度，庄里全包了。二牛的两个娃，往后读书、成家，庄里一管到底。您放心。”
老妇人抬起泪眼，望着他，嘴唇剧烈地哆嗦着，终于“哇”的一声哭出来，扑在霍平肩上，放声大哭。
霍平一动不动，让她靠着，拍着她的背，像哄孩子一样轻声道：“哭吧，大娘，哭出来就好了……往后有什么难处，只管来找我。我是二牛的庄主，也是您的儿子。”
……
从张二牛家出来，霍平又去了第二家、第三家、第四家……
每一家，他都重复着同样的话。
把抚恤金亲手交到遗属手上，承诺养育他们的孩子，承诺照顾他们的老人。
有些人哭着道谢，有些人跪下来磕头，有些人只是呆呆地坐着，望着他，一句话也说不出来。
走到最后一家时，天色已经暗了下来。
霍平从那一扇破旧的木门里出来，站在门外，望着渐渐暗下来的天空，久久不动。
石稷一直跟在他身后，此刻终于开口：“庄主，您已经尽力了。”
霍平没有回头，只是低声道：“尽力有什么用？他们跟我走了，我没能把他们带回来。这就是，战争的代价吧。”
黄昏中，霍平极目看向远方，低声喃喃：“英魂归来兮……”