凌晨4点，唐山城还在黑暗中。
没有电，没有灯，只有废墟里偶尔冒出的火光，和被烟尘遮蔽的月亮。
广场上的人越来越多。
有从别的疏散点跑过来的，说那边的空地塌了，地裂开一条大缝，好多人掉进去了。
有从自家房子里跑出来的，说街道干部根本没通知到他们那条胡同，他们是被地震晃醒的，爬出来的。
有浑身是血的，有抱着孩子的，有背着老人的，有一瘸一拐被搀扶着的。
老张站在广场边缘，听着各处汇总来的消息。
“路南区，三条街道的疏散点地面塌陷，预计伤亡……”
“城北，轧钢厂宿舍区，有居民拒绝撤离，坚持在家睡觉，目前失联……”
“城西，有一个胡同的居民说没听见广播，干部也没到，现在那一片全部坍塌……”
每一条消息，都像刀子一样剜在他心上。
全市总人口五百多万，光市区常住人口就超过一百万。
半个小时，他们只有半个小时。
怎么可能全部通知到？
怎么可能全部撤出来？
那些没听见广播的，那些蒙头大睡的，那些舍不得东西的，那些跑不动的老人……
他不敢往下想，天越来越亮了。
废墟上的轮廓逐渐清晰，曾经是家的地方，现在只剩一堆堆瓦砾。
扭曲的钢筋，破碎的楼板，被砸扁的自行车，从废墟里露出半截的衣柜、脸盆、暖水壶。
有人在废墟上扒拉，发疯一样用手刨着砖头。
旁边的人拉他，他不理，继续刨，刨得手指头全是血。
广场上，哭声越来越大了。
“找到没有？”
“没有……”
“我家就剩我一个了……”
“妈！妈你睁眼看看我！”
一个干部跑到老张面前，脸上不知是汗还是泪，嗓子已经完全嘶哑了：“张书记，初步统计……广场这边大概一万两千人。
其他几个疏散点还在汇总，但……但有些点已经联系不上了。”
老张闭上眼睛。
一百万人，半个小时。
他们尽了全力，可还是……
他突然想起总理那句话：二十四万人。
他不知道最终的数字会是多少。
但他知道，如果没有这二十多天的准备，如果没有那半个小时的紧急疏散，如果没有那些跑断腿的干部——
这个数字，会是二十四万。
甚至更多。
他睁开眼睛，看着广场上那些惊魂未定
本章未完，请点击下一页继续阅读！