窗外的路灯照进来，在地上画出一块暗黄色的光斑。她想起三年前，第一次熬酱的情景。
那时候店里还没什么客人，她和陈志远两个人，一锅一锅地试。陈志远说：“这锅咸了。”她就减两勺盐。陈志远说：“这锅淡了。”她就加一勺酱。没有配方，没有参数，全凭舌头尝。
尝了两个月，才尝出现在这个味儿。
那时候她没想过，有一天要把这个味儿装进袋子里，卖到超市里，让从没进过她店的人也能吃到。
她以为只要把配方写下来，把工艺定下来，把参数量化了，这事儿就成了。
她错了。
机器能复制配方，复制不了手艺。能复制参数，复制不了经验。能复制流程，复制不了那“差一口气”的微妙分寸。
那口气是什么？
她不知道。
她站起来，走到操作台边。
打开灯，系上围裙，从柜子里拿出那口老平锅。
锅是用了三年的老锅，锅底有一层厚厚的油渍，洗都洗不掉。陈志远说换口新的吧，她不换。这锅养了三年，有魂了。
她打开火，倒油，热锅。
舀一勺面糊，倒在铁板上。竹刮子转一圈，摊成薄薄一层圆饼。打一个鸡蛋，刮匀，撒葱花，翻面。
刷酱。
酱是她下午熬的，在冰箱里放凉了。她用刷子蘸了一点，均匀地刷在饼面上。
放薄脆，折左边，折右边，卷起来。
出锅。
她把煎饼切成两半，装进纸袋里。
没吃。就那么看着。
三年了，她做了几万张煎饼。闭着眼睛都不会出错。
可为什么同样的做法，装进袋子里的就是不对？
她拿起那半张煎饼，咬了一口。
嚼着嚼着，她忽然停下来。
她想起下午周技术员说的话：“手艺这东西，没法量化。”
她又想起自己刚才说的话：“我尝一口，就知道对不对。可你问我为什么对，哪儿对了，我说不上来。”
她放下煎饼，看着那口老平锅。
锅底那层油渍，在灯光下泛着暗褐色的光。
苏梦瑶关掉火，把锅收进柜子里，摘下围裙，关灯，锁门。
走出店门时，天已经蒙蒙亮了。
胡同口那个卖早点的大爷正在支摊，看见她出来，愣了一下。
“苏老板，这么早？”
“嗯。”她说，“回家。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！