林初七爷爷的骨灰坛，靠在炕头，再没说过一句话。
林初七陪了她整整一夜。
第二天，第一缕阳光从窗缝里挤进来，照在林初七的脸上。她睁开眼，炕上已经没了那个年轻女子的身影。
取而代之的，是一只蜷缩在林初七爷爷骨灰坛边的金毛狐狸。它已经没了气息，脸上那道狰狞的刀疤，在晨光里显得无比刺眼。
林初七把狐狸的尸体和她爷爷的骨灰坛紧紧摆在一起，然后对着炕上所有的罐子，一个一个，结结实实地磕了三个响头。做完这一切，她去厨房拿了火柴。
“哗啦——”
一把火，将这个承载了胡老太一生悲苦的家，烧了个干干净净。
大火在萧条的屯子里烧得格外扎眼。有几个老人被惊动，出门看了一眼，却什么都没说，摇着头又回了屋。
白音果然像他说的那样，准时过来接林初七。他恢复了人样，一身清贵，和林初七一起坐上了回城的班车。
一路无话。