张八仙桌，原本宽敞的屋子被挤得水泄不通。
一张桌子硬是围了二十来号人，大家或站或蹲，手里端着粗瓷碗，脸上都洋溢着红扑扑的笑意，丝毫不在意这份拥挤 —— 在物资匮乏的年代，能吃上一顿丰盛的宴席，凑上这份热闹，比啥都强。
院子里早已是热火朝天的做菜景象。
几口大铁锅支在临时搭起的灶台上火苗 呼呼地舔舐着锅底，映得厨师和帮忙的村民脸上通红。
村里的大厨王富贵系着油渍斑斑的围裙，手里握着一把大铁铲，正有条不紊地指挥着众人。
“小李，把切好的酸菜再淘一遍！”“老张，火再加点柴，炖杀猪菜得用猛火！”
他声音洪亮，动作麻利，一看就是常年操持宴席的老手。
案板上摆满了各色食材，刚杀好的猪肉被分割成肥瘦相间的肉块、粉嫩的血肠和晶莹的五花肉。
几个妇女围在案板旁，手起刀落间，酸菜被切成均匀的细丝，土豆削得干干净净，葱姜蒜切成碎末，码在一个个粗瓷碗里。
烧火的老汉蹲在灶台边，往灶膛里添着柴火，火光映照下，他脸上的皱纹都显得格外清晰，时不时还抽一口旱烟，哼着不成调的东北小调。