各位；戌时整，以城南火起为号，同时发动！”沈砚之的声音在房间里回荡，“老姜，你带人去救李二柱，尽量在起义前把他弄出来。徐掌柜，你负责组织百姓，起义一开始，立刻引导他们避入安全处。其他人，按原计划，攻占各自目标！”
“是！”
众人领命而去。房间里只剩下沈砚之一人。他走到父亲生前常坐的那把太师椅前，轻轻抚过光滑的扶手。
“父亲，”他轻声说，“儿子要去做那件您想做而没来得及做的事了。若有不测……黄泉之下，再向您请罪。”
窗外，日头开始西斜。金色的阳光穿过窗棂，在地面上投下长长的影子。远处传来归巢鸟雀的啼鸣，炊烟从家家户户的屋顶升起。
这是山海关最后一个平静的黄昏。
沈砚之走到书桌前，铺开纸，研墨，提笔。笔尖在宣纸上停顿片刻，然后落下：
“致山海关父老书……”
他要写一份安民告示，起义成功后立刻张贴。要告诉百姓，起义是为了推翻腐朽的清廷，建立新政府，保护百姓安居乐业……
笔走龙蛇，墨迹淋漓。当他写完最后一个字时，天色已经完全暗了下来。
老姜推门进来，身上带着夜风的寒意：“少爷，都安排好了。弟兄们已经在路上了。”
沈砚之放下笔，吹干墨迹，将告示仔细折好，放入怀中。他站起身，走到墙边，取下挂在那里的长剑。
这是父亲留下的剑，剑鞘已经老旧，但剑身依然锋利。沈砚之缓缓拔剑，寒光映亮了他的眼睛。
“走吧。”
他推开房门，走进夜色。老姜跟在他身后，两人一前一后，消失在沈家老宅深深的庭院里。
远处，第一颗星升起来了，冷冷地挂在夜空。
山海关的夜，终于来了。而这夜，将不再平静。