北边天空那道正在散去的三色莲光，小手比划着：“母亲，那是什么？”
芍药跟出来，将他揽住，强压下眼底的热意，柔声道：“那是你父皇和白璃娘娘点的灯。很远很远，但很亮。”
苏和似懂非懂，只认真点头：“等和儿长大了，也给父皇点一盏。”
芍药没再说话，只把脸埋进他小小的肩头。
青玄宗，一间终年不扫的静室。
柳丝雨缓缓推门而出。
她刚出关，周身气息尚不稳，可一抬头就望见了北边那三道纠缠上升的光。
那三道光像三条发光的藤蔓，拧成一股，又散开，最后化入天穹深处，像从未来过。
她像被定在原地，嘴唇翕动，眼泪毫无征兆地滚了下来。
她没有去擦，只任那泪一滴一滴砸在脚下的残雪里。
那时她什么都没说。
如今她也还是什么都没说。
乾京，御书房。
嬴月正提笔批折，案上烛火稳稳。
忽然，她笔尖一顿。
窗外，北边的光正好散到最后一缕，极细，像一根被风扯断的金线。
她放下朱笔，起身走到窗前，看着那光在云层中消失，久久未动。
她早知道这一天会来。
也早以为自己已经准备得足够平静。
可当这一刻真正降临，胸口却忽然空了一下，像有什么东西被轻轻地抽走了。
她皱眉内观，丹田，经脉，神魂，一切如常。
可那片空荡就在那里，像一间被打扫过的旧屋，家具还在，只是人走了。
她猛地想起什么，集中神念，往心口最深处探去。
什么也没有。
空荡荡，干干净净。
连那那契生蛊都不见了！
她站在窗边，任北风从窗缝灌进来，吹得袖口翻飞。
默默看着那远方……
过了很久，两行泪毫无预兆地滑了下来。
“是什么时候不见的呢？”
她轻声喃喃，像问风，像问天，又像问自己。
“或许是很早之前……或许是刚刚那一瞬……或许，从来没存在过……”
窗外，天已经彻底黑了。
乾京的灯一盏接一盏亮了起来，像要把她眼底那点湿意都映干。
嬴月没有去擦。
她只是重新坐回案前，拿起笔，继续批那本没有批完的折子……
……