我娘的想念，吃我对我娘的记忆，吃那些我放不下的东西。”
他顿了顿。
“你吃到了吗？”
那两只眼睛，没有答。
可它们的光，暗了下去。
暗得像黄昏，像傍晚，像太阳落山之后天边最后那一抹红。
暗得像——
苏清南看着那两只眼睛。
“你没吃到。”他说，“因为你吃的那些东西，根本不是真的。”
那两只眼睛的瞳孔，猛地一缩。
苏清南看着它们。
“我娘留给我的那些东西，不是记忆，不是画面，不是声音。那些东西，你碰不到，拿不走，吞不下。”
他顿了顿。
“因为那些东西——”
他抬起手，指着自己的胸口。
“在这里。”
那两只眼睛盯着他胸口的位置。
盯着那个地方。
那里，什么都没有。
只有一件普普通通的衣裳，灰扑扑的，洗得发白。
可那两只眼睛盯着那里，像是看见了什么很可怕的东西。
那东西，比刚才那些裂纹还可怕。
“你——”那声音从那两只眼睛里传出来，抖得厉害，“你心里有什么？”
苏清南笑了。
笑得很轻。
“你想知道？”
那两只眼睛没答。
可它们盯着他，盯着他胸口，盯得死死的。
像要把那个地方看穿，像要把那件衣裳看透，像要把里面那个东西看出来。
苏清南把手放在胸口。
隔着那件灰扑扑的衣裳，他能感觉到里面的心跳。
咚、咚、咚。
一下一下的，像这世上最好听的鼓声。
“我娘最后一次见我的时候，”他说，“她跟我说了一句话。”
那两只眼睛盯着他。
“什么话？”
苏清南没有答。
他只是把手从胸口拿开。
然后他抬起眼，看着那两只眼睛。
“你想听？”
那两只眼睛没有答。
可它们的光，晃了晃。
苏清南看着它们。
“我娘说——”
他顿了顿。
那两只眼睛盯着他，盯得死死的。
“她说——”
………