林微言住的地方离潘家园不远，打车二十来分钟。平时她喜欢坐地铁，可今晚雨大，沈砚舟在路边拦了辆出租车，把她塞进后座，自己绕到另一边上了车。
车里很安静。雨刷有节奏地摆着，前挡风玻璃上的水痕像被人反复揉皱又展平的锡纸。司机没开广播，只有雨点砸在车顶的声响，闷闷的，像有人在天上撒黄豆。林微言靠着车窗，看街灯一盏一盏往后退。那光从雨幕里透出来，晕成一片一片的暖黄，像旧书页上浸开的水渍。
她的手指无意识地绞着帆布袋的提手。袋子里装着那本五十块买来的残破《花间集》，还有那张沈砚舟塞给她的黑白照片。照片上两个年轻人站在玉兰树下，笑得那么明亮，像永远不会有雨落下来。
沈砚舟坐在她旁边，中间隔着一道窄窄的座椅缝