臂上，往门口走。
“老板你去哪儿？”
“书脊巷。”沈砚舟在门口停了一下，侧头看了助理一眼，嘴角那个弧度又出现了，这次没有笑出声，但眉眼之间那层冷硬的壳子已经碎得差不多了，“她说降温了要多穿衣服。我去给她送条围巾。”
助理站在办公室里，看着老板的背影消失在走廊尽头，低头看了一眼自己手里的合同。合同最后一页的空白处，有人用钢笔随手写了一个字——“微”。那个字的双人旁写得很紧，右半边的结构也松散，但最后一捺拖出去很长，像是在某个凌晨的玻璃水雾上，被手掌一把抹掉之后，又忍不住在原处重新描了一遍。
助理把合同翻到下一页，假装自己什么都没有看见。
（正文完）
---
【章末小剧场】
沈砚舟（坐在车里，围巾叠好放在副驾驶座上，发动引擎之前对着手机说）：你再帮我分析一件事。
助理（在律所会议室里，周围坐了四个同事，开着免提，表情痛苦）：老板……我在开会……
沈砚舟：不重要。她回我“知道了”，用了**。**是什么意思？
助理：……**就是一句话说完了的意思。
沈砚舟：她以前回我消息从来不用标点符号。现在用了**，是不是说明她认真了？
会议室里一片沉默。四个同事同时低头看文件，肩膀微微抖动。
助理（深呼吸）：是的老板，**是认真的表现。每一个**都代表一个深思熟虑的结束，也代表一个坚定决然的开始。
沈砚舟（满意地）：分析得不错。下午的会我也来。
助理：……你不是要去书脊巷吗？
沈砚舟：送完围巾就来。不耽误。
（电话挂断。会议室里，助理把手机放下，对四个同事说：谁笑出声谁这个月替他接半夜的电话。四个人同时把脸埋进了文件堆里。）