捏在指尖硬硬的。她拆开纸，一颗袖扣落在掌心里。螺丝的，银色，椭圆形的扣面上刻着一圈纹路，在台灯下细细地看，像一颗瘦长的星。她认得这颗袖扣。五年前的某个晚上，她在沈砚舟的出租屋里帮他缝过这颗袖扣。他第二天要参加一个重要的模拟法庭比赛，西装是借的，袖扣掉了一颗。她说，你穿的这么好，袖扣掉了，多不好看。他说，没有备用的。她想了半天，把他一件旧衬衫上的袖扣剪下来，穿针引线，借着床头灯的光一针一针缝上去。线是藏青色的，跟西装的颜色差了两三个色号，但天黑看不出来。他站在她身后看她缝，她说你别站这儿你站这儿我紧张，他说我就是想看看你怎么缝的，以后自己也可以学着缝。她说你？你连纽扣都不会钉。他说，我可以学。
后来那颗袖扣他去还西装的时候忘了摘下来。她怪他，说那是她亲手缝的，他就这么弄丢了。他找了好几天，翻遍了宿舍、教室和模拟法庭的每一个角落，没找到。原来在这里。不是弄丢了。是收起来了。
她在沉默里坐了许久，久到台灯的光都好像变暗了一点，才把袖扣重新放回书中。她的手指很稳——修复师的手，端得住最脆的纸页，捏得住最细的镊子，拉得动最薄的丝线。可是指尖碰到那颗袖扣的时候，她的手指在微微发抖。那种抖不是看得出来的，是渗在骨节里的，像一根埋了五年的弦被拨了一下，余震传遍了全身。
她合上书，站起来。她需要出去走走。
今天的雨有一种说不出的倔——不是暴雨，不是毛毛雨，是那种下了一整夜之后还赖着不肯走的雨，细密、均匀、不知疲倦，像一个固执的人在反复说着同一句话，说到后面连他自己都忘了在说什么，但他还在说。林微言撑着伞，走在书脊巷的青石板路上。她的手习惯性地往伞柄的前端握，把大半的伞面往前倾，后颈落了几滴雨，凉凉的，她也懒得管。她也是这样，她是别人的伞，却忘了遮自己。
巷子口的老槐树下，一条黄狗趴在那里。这条黄狗是巷子里的原住民，没有名字，谁家有剩饭就吃谁家的，没人叫它，它就趴在槐树下，看巷子里的人走来走去。现在它正歪着头看着一个人。
那个人穿着一件深灰色的风衣，领
本章未完，请点击下一页继续阅读！