于凝聚成了什么，顺着眼角滑了下来。
一滴。
只有一滴。
但那一滴比任何言语都重。
“都是你的。”他说，声音哑得像被砂纸打磨过的木头，“一直都是你的。”
林微言把书签收进口袋，然后做了一件她五年来一直想做、却一直告诉自己不能做的事——
她上前一步，把脸埋进了他的胸口。
家居服的棉质面料吸掉了她脸上的泪，她能感觉到他的心跳——很快，快得像是在跑一场马拉松，快到像是要把五年来所有被压抑的、被克制的、被藏起来的情绪一次性全部泵出来。
他的手迟疑了一下，然后轻轻地、慢慢地、像是怕弄碎什么似的，环住了她的肩膀。
他的下巴抵在她的头顶，她能感觉到他在微微发抖。
“微言。”他叫她的名字，声音从胸腔传出来，带着震动，闷闷的。
“嗯。”
“我不是在做梦吧。”
林微言在他胸口蹭了一下，把眼泪蹭了他一身。
“不是。”她说，声音闷闷的，“但如果你再说‘你值得更好的’，我就把你的书签扔进湖里。”
沈砚舟笑了一声，那笑声里带着泪意，带着释然，带着五年份的疲惫和五年份的欢喜。
“不说了。”他说，收紧了手臂，把她抱得更紧了一些，“再也不说了。”
窗外的湖面上，倒映的灯光被风吹散又聚拢，聚拢又吹散。
书房的书桌上，摊着一本翻到一半的《刑法学》，书页的边角微微卷起，夹着一支快没墨的圆珠笔。书桌的抽屉半开着，里面整整齐齐地码着一摞信纸，每一张都写满了字，每一张的抬头都是同一个名字——“微言”。
那些信从来没有被寄出过。
但信里的每一个字，都指向同一个方向。
书脊巷。老槐树下。那扇永远为她亮着灯的工作室窗户。
那是他用了五年时间，一个字一个字写出来的，回家的路。