冬天来得早。
十一月初，护城河边的柳枝还没来得及全黄，第一场霜就下来了。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着院子里的水洼结了一层薄冰。它呼出一口白气，鼻尖上的水珠凝成了霜。
老李今天起得晚。
往常天刚蒙蒙亮，藤椅就会吱呀响一声——那是老李坐起来的声音。然后拖鞋踢踏踢踏走到厨房，水壶搁上炉子，火柴划一根，蓝色火苗舔着壶底。这些声音是阿黄的生物钟，比太阳准。
但今天没有。
阿黄等了很久。阳光从东墙头爬过来，照到门槛上，又爬到它爪子边，暖洋洋的。它站起来，走到卧室门口，鼻子拱了拱门缝。
里面没有动静。
它又拱了拱，喉咙里发出一声低低的呜咽。这声音它很少用，只有在很不安的时候才会从胸腔深处挤出来，像风穿