冬天的太阳出来得很迟。
阿黄醒来的时候，阳光才刚刚爬上窗台，在水泥地上画出一道窄窄的金边。它从落叶堆里抬起头，脖颈僵硬得像生了锈的铰链，每动一下都发出轻微的"咔吧"声。它打了个哈欠，露出发黄的牙齿，口水顺着嘴角淌下来，滴在落叶上，洇出一小片深色。
它舔了舔嘴，用前爪揉了揉眼睛。狗的眼睛里没有泪水，但有时候阿黄觉得眼前模模糊糊的，像隔了一层水汽。王婶说这是"老花"了，跟老李当年一样，看东西越来越吃不准。
阿黄不知道什么叫老花。它只知道，有时候它盯着门口看，看着看着，门口就出现了老李的轮廓——灰色的影子，模糊的线条，像隔着一层毛玻璃。它猛地站起来，冲过去，什么都没有。只有冷风从门缝里钻进来，吹得地