------
秋天的太阳落得早。
下午四点刚过，光线就从护城河边的老楼窗户里一寸一寸地撤走了。阿黄趴在客厅的藤椅旁边，下巴搁在前爪上，看着最后一点金色从水泥地上消失，像看着一碗热粥慢慢变凉。
藤椅是空的。
老李不在上面。他已经很久不在上面了。但阿黄还是每天趴在这里——准确地说，是趴在藤椅的左边。那个位置，刚好是老李坐着的时候，脚会碰到的地方。以前老李总喜欢用脚掌轻轻蹭它的耳朵，力道不轻不重，像在逗它，又像只是无意识地表达"我在这儿"。
现在那只脚不会再来了。
阿黄知道。它不知道"死亡"这个词，不知道救护车的鸣笛意味着什么，不知道邻居张阿姨红着眼眶说的"去了很远的地方"到底有多远。但它知道一件事