（一）
冬天来得比往年更早，也更冷。
保宁府的秋雨还没完全收场，零星的雪花就掺杂着雨点，砸在了嘉陵江畔枯黄的芦苇荡上。风像一把生了锈的钝刀，刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，也刮进了老李那间窗户纸早已破损的小屋里。
阿黄蜷缩在藤椅下。
那把藤椅是老李的专属领地。以前，每当冬天的太阳难得露脸，老李就会搬把椅子坐在院子里，眯着眼，一坐就是一下午。阿黄就趴在他脚边，把下巴搁在他的布鞋上。布鞋上有老李的味道，有泥土的味道，还有一种让它安心的、干燥的烟草味。
现在，藤椅空了。
阿黄把身体缩得更紧了些。它老了，毛色不再像年轻时那样油光水滑，脊背上的毛变得稀疏灰暗，关节也开始隐隐作痛，尤其是阴冷潮湿的天气。它不喜欢动，大部分时间都保持着同一个姿势，趴在藤椅下的那块旧垫子上。垫子早就磨破了边，露出里面的棉絮，但阿黄舍不得换，因为那上面全是老李留下的气味。
气味在变淡。
阿黄能感觉到。每一天醒来，它做的第一件事就是把鼻子凑到藤椅的坐垫上，用力地嗅。起初，那股味道很浓，像老李刚走不久。后来，慢慢地，变成了灰尘的味道。再后来，只剩下木头和藤条本身那种干涩的气味。
这让阿黄感到恐慌。
它开始做一些奇怪的事情。院子里落满了枯黄的梧桐叶，风一吹，叶子就打着旋儿聚在屋檐下。阿黄会用嘴去叼那些叶子，一片，两片，三片……它不把它们叼到外面去，而是小心翼翼地，把叶子堆在藤椅的下面。
邻居张婶路过，隔着篱笆看见这一幕，叹了口气，对着屋里喊：“阿黄啊，别叼啦，天冷，进屋待着吧。”
阿黄抬起头，看了张婶一眼，喉咙里发出一声含糊的咕噜，又低下头，继续叼叶子。
它不懂为什么张婶说老李去了“很远的地方”。多远算远？比护城河那边的柳树林还远吗？比夏天带它去的那个西瓜地还远吗？如果远，为什么老李不带它一起去？如果不远，为什么这么久还不回来？
它只能用这种方式，留住一点关于“家”的样子。藤椅下面是它的窝，老李是它的天。天虽然不在了，但窝还在。它把落叶堆在窝里，就像老李以前给它铺稻草一样
本章未完，请点击下一页继续阅读！