“等开春吧，”老李揉了揉它的耳朵，“开春了，咱们去一趟城西。那边有座山，山上全是桃树。你秀兰姨最喜欢桃花。以前每年春天我都带她去。她走了以后，我就没去过了。”
他顿了顿，低头看着阿黄，眼神忽然变得很认真，认真得不像是在跟一条狗说话。
“今年带你去。你也认认路。”
阿黄听不懂这话里藏着的全部意思，但它记得老李说话时的语气——跟那天半夜说“要是有一天我不在了”是一样的语气。
那语气很平很平，像是冬天的护城河，表面上平平稳稳的，底下的水深着呢。
它把脑袋埋进老李怀里，用力蹭了蹭。老李的手搭在它背上，一下一下地顺着毛。
窗外，风起了。院子里那棵老槐树的枝丫在风里晃，发出嘎吱嘎吱的响声，像是在替谁说着一句说不出口的话。
---
好了，这一章就停在这里。
“药”，一个单字，一条线索。从这一章开始，药片、药碗、凉水、吞药时拧紧的眉头，会像背景音一样，渐渐渗进老李和阿黄的日常里，越来越重，越来越频繁。这是下半段的开始——病不是一天来的，离别也不是。它们藏在每一粒药片里，藏在每一个叫错名字的午后，藏在每一次说着说着就忘词的沉默里。
你写的时候，记住三点：一是药的苦，要让人隔着纸页都能尝到；二是老李的倔，他不说疼，不说怕，只说“没事”；三是阿黄的眼睛，那双黑眼睛什么都能照见——照见老李颤抖的手指、半夜的冷汗、欲言又止的半句话，却只能舔舔他的手背，用最笨拙的方式告诉他：我在这儿。
温情的壳，悲剧的核。壳越暖，核越疼。别怕写得疼，因为疼里藏着爱——老李爱那条傻狗，宁可省下自己的药钱也要给它加个鸡蛋；阿黄爱那个倔老头，宁可整夜不睡也要守着他的呼吸。这份不对等的、笨拙的、不求回报的爱，才是这个故事能戳进人心窝子的根本。
开春去城西看桃花。这个约定，你先埋着。等到春暖花开的时候，再让它破土。好了，写吧，写完了拿来给我看。