起，想照顾她一辈子。”
他说得很慢，每一个字都像是从很深的地方挖出来的，带着泥土，带着血，带着三十年的重量。
“她没说话，就低着头，脸红了。过了好久，她才说‘那你得对我好’。我就说‘我发誓，这辈子就对你一个人好’。然后，她抬起头，冲我笑了。那笑容，我记了一辈子。”
老李的声音哽住了。他抬起手，抹了抹眼睛。手指很粗糙，抹过满是皱纹的眼角，发出沙沙的声响。阿黄看见，他的眼角湿了，有亮晶晶的东西，在阳光下闪着光。
但它没动。只是安静地趴着，安静地听着。
“后来，我们就结婚了。”老李平复了一下情绪，继续说，声音更哑了，“没办什么婚礼，就请了亲戚朋友吃顿饭，在厂里分的这间房子里，就算是成家了。那时候房子还没这么旧，墙是新刷的，白白的。她剪了短发，说不方便干活。但在我心里，她还是扎着麻花辫的样子，最好看。”
“再后来，有了儿子。她身体不好，生的时候遭了罪，落下病根。但看着儿子，她总是笑，说‘值了’。儿子小时候爱哭，她就整夜整夜地抱着，哼着歌，在屋里走来走去。我上夜班回来，看见她靠在床头睡着了，儿子在她怀里，也睡着了。那时候我就想，这辈子，我拼了命，也要让她们娘俩过上好日子。”
说到这里，老李沉默了。他看着院子，看着那棵光秃秃的槐树，看着满地的落叶，看了很久很久。阳光在移动，从院子的东边移到中间，照在青石板上，亮得刺眼。但老李坐的地方，还在阴影里，阴阴的，凉凉的。
“可是啊，”他最终开口，声音低得几乎听不见，“好日子，没过多久。儿子十岁那年，她病了。查出来的时候，已经是晚期了。我带着她跑遍了北京城所有的医院，花光了所有的积蓄，借了一屁股债。但没留住。她还是走了。走的那天，也是秋天，叶子也在落。她拉着我的手，说‘对不起，不能陪你了’。我说‘别说傻话，你会好的’。她就笑了，说‘傻子，我自己知道’。然后，她就闭上了眼睛，再也没睁开。”
老李低下头，肩膀微微颤抖。他抬起手，捂住了脸。阿黄听见，有压抑的，低低的呜咽声，从他指缝里漏出来，很轻，很碎，像叶子被
本章未完，请点击下一页继续阅读！