它知道，老李看她的时候，眼神很温柔，像是看着什么特别珍贵的东西。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
老李指着那张照片，轻声说：“这是你奶奶。”
阿黄听不懂，但它认真地看了看那张照片。
老李继续说：“她走了好多年了。要是还在，肯定也喜欢你。”
他的声音有些沙哑，但脸上带着笑。他摸了摸阿黄的头，又看了看那张照片，然后把相册合上，放回抽屉里。
“行了，睡吧。”
他站起来，走到床边，坐下，脱了鞋。阿黄叼起自己那根宝贝树枝，走过来，放在他脚边，然后趴下。
老李低头看着它，笑了。
“又叼来了？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李躺下，关了灯。
屋里暗下来。月光从窗户透进来，在地上铺了一层银色。阿黄趴着，守着那根树枝，也守着他。
夜风吹进来，带着凉意，带着落叶的味道。阿黄嗅了嗅，闭上眼睛。
它想，秋天真好。
秋天有红薯吃，有太阳晒，有叶子可以叼。秋天可以跟老李一起看河，一起发呆，一起回家。
秋天什么都好。
因为老李在。
第二天早上，老李起床的时候，发现院子里又落了一地黄叶。
他站在门口看了看，然后拿起扫帚，又开始扫。
阿黄站在旁边，看着那些叶子，看着老李的背影。
扫完，老李把叶子装进袋子里，放在墙角。
他直起腰，看了看天。天很蓝，很高，有几朵白云慢慢飘着。
“阿黄。”他叫了一声。
阿黄跑过去，站在他旁边。
老李低头看着它，笑了笑。
“走，去河边。”
阿黄摇了摇尾巴。
一人一狗，慢慢走出巷子，走向河边。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
身后，院子里又落下一片叶子，飘啊飘，落在阿黄昨天叼回来的那堆宝贝旁边。
没人看见。
但风知道。
（本章完）