老李被抬走的那天，天是铅灰色的，雪下得没个停。张奶奶把我抱在怀里，她的胳膊很软，带着股肥皂的香味，可我还是挣着要下来。我想再看看那扇门，看看担架消失的方向，可张奶奶按住我的头：“别看了，阿黄，让他走得清净些。”
她把我带回她家，就在隔壁的平房，屋里比老李的家亮堂，摆着台老式缝纫机，踏板上落着层薄灰。张奶奶给我找了个纸箱，铺了件旧毛衣，“以后你就在这儿住，啊？”她说话时声音还发颤，眼睛红红的，像兔子。
我趴在纸箱里，没动。这里的味道很陌生，没有煤烟味，没有烟草味，只有缝纫机的机油味，刺得我鼻子发酸。张奶奶端来一碗粥，和老李做的不一样，稀得能看见碗底，我舔了两口就放下了。
“是不是不合胃口？”她叹了口气，从柜子里拿出块肉干，“这个给你，以前你家老李总买这个。”
肉干的味道很熟悉，是老李常给我叼的那种，硬邦邦的，越嚼越香。可我没胃口，叼着肉干跑到门口，扒着门缝往外看。隔壁的门紧闭着，门缝里塞着的旧报纸被风吹得哗哗响，像谁在里面翻东西。
张奶奶来拉我：“别等了，老李不回来了。”
我没理她，就那么守在门口。从天亮守到天黑，雪光把巷子照得发白，能看见自己的影子被拉得很长，孤零零的。有脚步声从巷口过来，我竖起耳朵，尾巴不由自主地摇了摇，可那是穿皮鞋的声音，“噔噔”地敲着地面，不是老李的布鞋蹭地的沙沙声。
夜里我没睡，躺在纸箱里听动静。张奶奶的呼噜声很轻，像小猫在喘气，可我总觉得耳边有老李的咳嗽声，一下一下，从隔壁飘过来。我悄悄溜下床，用爪子扒开张奶奶家的门，雪粒子打在脸上，凉得像针。
隔壁的门锁着，钥匙大概被社区的人收走了。我趴在门口，鼻子贴在门缝上，使劲闻。里面的味道还在，淡淡的，烟草味混着药味，像被雪冻住了，一点一点往外渗。我用爪子扒门，木头发出“吱呀”的惨叫，可门就是不开。
“阿黄！你在这儿干啥？”张奶奶举着灯笼追出来，灯笼的光在雪地上晃出个圆，“快回来，冻死了！”
她把我抱回去，用毛巾擦我爪子上的雪，毛巾有点硬，擦得我疼。“你这傻狗，”她
本章未完，请点击下一页继续阅读！