上记一笔。日志很长，长到划了好几页，最后翻到一页空白的纸，发现飞船上的人已经死光了。他一个人，在宇宙里飞了整整两年。
两年。
毕克定感觉自己的胸口被什么东西狠狠地撞了一下。不是疼，是窒息。一个人在一艘没有目的地、没有同伴、没有任何声音的飞船上活两年是什么样的感受？他的脑海里浮现出一个画面：一个人坐在驾驶舱里，窗外的星空从他面前流过，日复一日，年复一年，没有电波信号，没有引擎的故障提示，甚至没有一块陨石来打破这要命的平静。他对着船载AI说话，说到后来AI都被他说烦了。AI说：“指挥官，你的语言模式重复率已达百分之九十七，建议你停止无效社交行为。”他一个人在驾驶舱里放声大笑，笑到缺氧，笑到从椅子上滑下来，蜷缩在冰凉的金属地板上，把脸贴在通风口的格栅上，感觉那一点微弱的空气流动，那是整艘飞船上唯一还能证明“这个世界还在运转”的东西。
“你看到了什么？”耳机里笑媚娟的声音把他拉回来一瞬。她大概是从生命体征监测仪上看到了他的异常——心率飙升，肾上腺素激增，脑电波的波动频率突破了她之前设定的警戒线。毕克定张了张嘴，发现自己发不出声音。不是不能说，是不想说。这些东西太沉了，沉到他没办法把它转化成人类的语言，用无线电波传到水面上的另一个人耳朵里。他不想让笑媚娟知道一个人在宇宙里飞两年是什么感觉。他不想让任何人知道。
记忆继续涌来。他降落在地球上。初代降落的地点就是这片海底。那时候这里还不是海底——三百年前，这里是一片半岛，三面环海，一面连着大陆。他用飞船残骸里的材料建了一座基地，把洛兰星最后的文明火种——数据库、基因库、能量核心——全部封存在这座基地里。然后他开始在地球上生活。他学会了地球的语言，学会了吃地球的食物，学会了在集市上讨价还价买一条刚打上来的鱼。他试着跟人类做朋友，跟一个女人结了婚，生了一个女儿。那个女人的脸在记忆里有些模糊，但女儿的脸很清楚——那个小女孩笑着朝他跑过来，举着一朵蒲公英，蒲公英的种子被风吹散，飘得满天都是。
那是他这辈子
本章未完，请点击下一页继续阅读！