叮咚，与畅音阁的笛音交织。
康熙忽忆二十三年微服南巡，于苏州茶馆听人说书张贵人弑君，那时只觉滑稽，此刻却闻寒意。
“传旨。”
他提笔续书：
“令诸皇子抄晋史三遍，尤以‘孝武帝纪’为重。”
“慎言，比千条律法更重。”
笔尖一顿，墨迹晕开。
“当年鳌拜专权，朕忍言三载，终一言定乾坤。”
张廷玉恭应。
忽见案角摆着西洋传教士所献望远镜，黄铜雕纹映着暖光。
忆及上月测图，陛下言：“天有常轨，人有常心。”——司马曜亡国，正逆此理。
“臣以为，可刻‘慎言’二字悬上书房，使诸皇子每日得见。”
康熙颔首，视线落在窗外腊梅。
花瓣上的雪融成细流，在窗台汇成一汪水，映出隐约宫墙。
“还要让他们懂，妇人之怒，不在力，在执念。”
他忆起赫舍里皇后弥留时，紧握他手言“勿信谗语”。那一握，重逾千军。
“若非‘废黜’二字刺痛心根，张贵人何至弑君？”
铜漏声愈急，仿佛为那醉死帝王倒数。
康熙翻至晋纪：
“帝醉，语张贵人曰：汝年已三十，当废矣。”
他指尖一顿，只觉那几字如炭灼。
“终其一生，只为戏言换得史书六字冷评——‘为张贵人所弑’。”
太监添火，被康熙抬手止住。
“年轻时擒鳌拜，人言天怒；平三藩，又言不祥。”
康熙叹息：“真正的不祥，是放纵与戏言。司马曜败于酒，不如说败在人心。”
夕阳穿窗，“慎言”二字影落地，如两柄无声的戒尺。
张廷玉看着帝王鬓边银丝，忆起昭莫多草原夜：
“传旨詹事府。”
“将司马曜事改为白话本，令八旗子弟皆读。记住——守口如握刀。”
铜漏最后一滴坠下，暮色已漫满南书房。
康熙凝望玉玺，心念微动：所谓“天命”，无非人心之所向。
司马曜失的，从非天意，而是那被戏言刺痛的情，及一国沉默的心。
张廷玉退下时，远处书房灯火亮起。
想来诸皇子已提笔抄写“慎言”二字——他们或许此刻尚不懂其重。
但终有一日，会在滴答铜漏声中明白———
言者如刃，既可御敌，亦能伤己。