一个伟大的人。】
【廷益，我希望你能做那个伟大的人。而不是仅仅做一个干净的人。】
信的最后，字迹已经变得有些潦草，显然写信的人当时已是油尽灯枯。
【共和是大势所趋，是人心所向。】
【虽千万人，吾往矣。】
【世界是你们的，也是我们的，但是归根结底……是你们的。】
【你们还算年轻，尚朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。】
【希望……寄托在你们身上。】
【别怕错，别怕输。】
【大胆地往前走！】
【莫回头！】
信纸飘落。
于谦站在那里，久久未动。
帐外的风雪停了，一轮红日，正艰难地从地平线上升起。
那金色的阳光，刺破了黎明前的黑暗，照进了这顶死寂的大帐，照在了木正居遗体上，也照在了于谦那张挂满泪痕的脸上。
早晨八九点钟的太阳。
于谦抬起头，看着那轮红日。
“老师……”
“您看到了吗？”
“太阳……升起来了。”