，他没想到天皇陛下会突然问起大和号第二舰队司令长官的遗体。
“是的，陛下！初霜号报告称，伊藤中将左胸内衬口袋有一份电文纸，已浸烂。”
“可辨识的文字是什么？”
藤田低头回忆海军省的报告。
“‘联合舰队’、‘此战后’、‘再无’……九字。电文全貌已无法还原。”
裕仁却没有再问了。
联合舰队。此战后。再无。
他望着窗外。三十年前，他还是皇太子的时候，在军舰上眺望过这片海域。那时海面上排列着联合舰队的战列舰：金刚、比睿、榛名、雾岛，官兵们在甲板上列队，军乐队奏《君之代》。
可如今.....那片海域空了。
4月11日深夜。
裕仁独自留在御文库。藤田尚德退至外间待命。
他打开抽屉，取出那本生物分类学图谱。
那是他青年时期唯一保留至今的物品。1925年，他每周四下午都会脱下军装，换上白大褂，在赤坂离宫的临时实验室里解剖海鞘。他用镊子剥离海鞘幼体的神经节，在显微镜下描绘细胞迁移的轨迹。
他给那些标本编号、命名、分类。那是一个有序的世界，因果清晰，进退有据。
那一年日本通过《治安维持法》。那一年大和号连设计草图都没有。
那一年没有人问过：一个研究海鞘的青年，是怎样被推举为神的。
他轻轻合上书。然后取出一张白纸，铺在桌上。笔尖悬停良久，他想起4月7日那个下午。大和号沉没的时刻，他正在听宫内厅官员报告皇室祭祀的日程。报告结束后，侍从武官递上一封电报。他打开，看见“大和战没”四个字。
他没有说话，只是把电报折起，放进抽屉，那晚他没有睡。大和号会沉到哪里？300米下的海底的淤泥里？它会和菊花徽章一起，永远的躺在那里。帝国也会这样沉没吗？
裕仁写下了一行字。那是他27年登基以来，第一次允许那个词从笔尖流到纸面。他写得很轻，笔画甚至都有些颤抖。写完，他将纸轻轻折好，又重新放回抽屉的最深处。
再也没有看第二眼。