她，一步步走出青竹巷，招来一辆黄包车，报了城西客栈的名字。
客栈的伙计见着这阵仗，眼神里难免带着几分探究。顾文轩冷着脸付了钱，抱着福英快步上楼，进了提前开好的房间。
他将她轻轻放在床上，转身去关窗，动作间带着一种刻意的疏离。
福英缩在床角，紧紧抓着裹在身上的长衫，指尖都在发抖。长衫上带着淡淡的香味，是她熟悉的味道，却让她鼻尖更酸。
“文轩，你是不是……是不是看不起我了？”她抬起头，眼眶通红，泪水像断了线的珠子往下掉。
顾文轩转过身，看着她，眼底满是痛楚，却摇了摇头。他走到床边，伸手想替她擦眼泪，指尖悬在半空，又缓缓收了回去。
“我怎么会看不起你。”他的声音很轻，带着无奈，“是我来晚了。”
他顿了顿，转身从行李箱里翻出一件干净的旗袍，放在床边：“这是我来时，在成衣铺买的，你先换上。”
福英看着那件月白色的旗袍，上面绣着细碎的兰草纹，是她从前喜欢的样式。她咬着唇，泪水掉得更凶了。
“文轩，我对不起你……”
“别说了。”顾文轩打断她，声音里带着一丝疲惫，他走到桌边，倒了一杯温水递给她，“先喝口水。这里很安全，没人会来打扰你。”
福英接过水杯，指尖触到微凉的杯壁，才稍微镇定了些。她看着顾文轩的背影，他站在窗前，望着窗外沉沉的暮色，肩膀微微垮着，竟透着一股说不出的落寞。
屋里静得可怕，只有窗外偶尔传来的车铃声，敲得人心头发慌。