了满室的寂静。
福英没有说话，只是垂着头，指尖死死地攥着那方绣着并蒂莲的帕子，直到指节泛白。
李成枫看着她，良久，才缓缓转身。他的脚步很轻，像怕惊扰了什么，走到门口时，他顿了顿，却终究没有回头。
门闩轻轻一响，又归于寂静。
油灯的光晕微微晃动，福英缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，压抑的呜咽声，终于冲破喉咙。