正午的日头把晒谷场烤得发烫。
李长麟站在临时搭建的舞台上，背后是循环播放的无人机航拍画面——金黄的麦浪间，光伏板阵列像一片片蓝黑色的湖泊。
“我们红湾芝麻糖制作技艺入选省级非遗，靠的是三百年传承的老手艺。”
他的声音通过蓝牙麦克风传遍全场：
“但今天我要特别介绍这位——”
镜头转向台下的杜勇。
李连军正用铜烟锅偷偷戳电子屏，发现被拍后慌忙挺直腰板，结果中山装的第三颗扣子“啪”地崩飞了。
观众席爆发出善意的笑声。
李长麟顺势举起手机：
“杜叔昨天这条‘古法灌溉’的短视频，带动芝麻糖销量增长300%！
现在有请我们红湾村最硬核的非遗传承人，演示如何用二十一世纪的光伏水泵，浇灌十五世纪传下来的芝麻田！”
杜勇被推上台时同手同脚，但在水流从光伏泵口喷涌而出的瞬间，他条件反射地抄起铜锣：
“南坡三亩地该开闸了！”
等反应过来自己对着智能灌溉系统喊话，整个人僵成了雕塑。
台下哄笑中，李连军悄悄把老算盘放在控制台旁。
光伏系统的数据流在屏幕上跳动，而算盘珠子映着阳光，在数据屏上投下细碎的影子。
直播结束后的傍晚，李长麟在合作社仓库找到了父亲。
李连军在昏黄的灯泡下核对账目，新老两套账簿并排摊开，算盘珠与计算器交替作响。
“光伏系统的折旧算进去了？”
李连军头也不抬地问。
“按十年折算的。”
李长麟蹲下来，帮父亲整理散落的票据：
“但技术迭代快，实际可能用不了那么久......”
李连军突然摘下眼镜。
在没有镜片阻隔的视线里，儿子第一次看清父亲眼角的皱纹有多深。
“九六年修水泵时，杜勇肋骨断了三根。”
李连军的声音轻得像仓库里的蛛网：
“他躺在卫生院还说胡话，念叨南坡的芝麻没浇水。”
暮色从门缝渗进来，笼住父子俩的身影。
远处传来杜勇训人的大嗓门，间杂着光伏系统自动关机的提示音。
“您是说......”
李长麟捻着票据的手指停住了。
“科技再新，地还是那块地。”
李连军把算盘往儿子面前一推：
“就像这珠子，上一下四，祖宗定的规矩未必没道理。”
夜风
本章未完，请点击下一页继续阅读！