机突然发出柔和的咔嗒声。
杜勇望着表盘上跳动的指针——那弧度竟与二十年前手写的《晒场防潮歌诀》里描述的完全一致。
他伸手抹了把机器外壳，指腹沾到的草木灰里闪着几点晶亮，是老人特意掺进去的云母碎末。
“长麟啊。”
杜勇突然用烟锅敲了敲账本，泛黄的纸页上映出王婶正在整理的药柜：
“去祠堂把82年的气象记录本找来。”
年轻支书的抗议被晒场西头的动静打断。
李连军正从老仓库搬出个桐木箱，箱里发黄的记录本上，《电子元件防潮土法》的毛笔字迹正在晨光中苏醒。
老会计的算盘珠撞在晾药架上，震落几片藏在账本里的干薄荷叶。
“王大姐。”
李连军的声音混着麻雀的啁啾传来：
“您前年晒的陈皮，能不能包些给我放电路板箱里？”
杜勇看着王婶把草木灰装进粗布口袋。
老人的银发辫扫过晾药架时，晒场角落突然传来铜锣的闷响——不知是谁碰倒了立在智能音箱旁的旧铜锣，声波震得湿度表指针又往下沉了半分。
晨风掠过老槐树，缠在树干上的红布条突然簌簌作响。
杜勇摸出铜哨吹响，哨声与晨钟奇妙地共鸣着，惊起一群停在除湿机顶的麻雀——它们爪子上沾着的草木灰，正星星点点落在晾药架的竹筛上。”