网农产品频道上线时，李连军正把滩枣塞进特制的黄河泥罐——那是用河床下的胶泥烧制的，每个罐底都嵌着枚兰州大学的土质检测报告。
傍晚的黄河浮桥上，刘勇的摩托车队捆满包裹。
夕阳把羊皮筏子的影子拉得很长，像一串从黄土高原伸向钱塘江的毛细血管。
李连军站在冷库顶上，望见对岸宁夏的货轮正在卸下浙江发来的打包编织袋，忽然觉得2004年的风里裹着咸腥的海味。
黄河水汽裹着八月的燥热涌进供销社，李连军正给滩枣罐糊邮票，摇把式电话突然炸响。
邵胖子摘下电烙铁，油渍斑斑的工装裤擦过写着“兰拖厂1998”的搪瓷缸。
“红湾合作社？
我找李连军。”
电流杂音里混着钱塘江的潮声。
李连军把沾着麦芽糖的听筒夹在肩头，手指仍在封蜡罐口：
“我是，您哪位？”
“我是马总。”
对面传来钢笔敲击桌面的哒哒声：
“你们打造的‘滩枣西施’，杭州团队复刻了三个月——”
突然传来翻纸声：
“那个姑娘，直播数据还比不上你们晒场的监控录像。”
李连军瞥见杜春生抱着账本经过，沾满枣汁的手指在供销社黑板写下“欠二麻子家驴车运费34元”。
“马总，你们是不是让她穿旗袍念广告词？”
电话那头传来茶杯盖碰撞声：
“杭州团队给她设计了十二套造型......”
“我媳妇得穿阴丹士林布衫，袖口还得沾着筛枣落的灰。”
李连军用火柴棍剔着陶罐缝隙：
“上次直播她演示黄河泥罐封口，观众就爱看指甲缝里的胶泥。”
马总突然提高嗓音：
“但你们上月通过她带货卖出八吨滩枣！”
供销社房梁的燕子被惊得乱飞，李连军望见杜梦瑶正扛着竹匾穿过晒场。
她扎红头绳的辫梢扫过沼气灯，在暮色里划出道光弧。
“马总，你们是不是在直播间挂购买链接？”
“当然！
还有满199减30的优惠券......”
“让她教上海太太们用滩枣熬羊杂汤。”
李连军抓起把碎枣丢进搪瓷盆：
“观众要的是她家土灶台结的焦糖色锅巴，不是淘宝后台的促销代码。”
电话里响起沙沙记录声：
“具体怎么操作？”
“每周三晚上七点，掐着村民挤羊奶的时辰开播。”
李连
本章未完，请点击下一页继续阅读！