音、并不算悦耳却异常铿锵有力的声音起了个头：
“革命军人个个要牢记——预备！唱！”
他率先唱了起来，声音洪亮而饱含感情。
在场的军官们先是一愣，随即，雄壮而熟悉的旋律便在房间里回荡起来：
“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意！”
“第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利！”
“第二不拿群众一针线，群众对我拥护又喜欢！”
……
起初，歌声还有些参差不齐，带着些许迟疑。
但唱着唱着，所有人的情绪都被调动了起来，歌声变得越来越整齐，越来越响亮。
这刻进骨子里的旋律和歌词，仿佛一瞬间将大家拉回了那些艰苦卓绝却又信念如铁的岁月。
每一次胜利，都离不开“一切行动听指挥”。每一次扎根群众，都离不开“不拿群众一针线”。
歌声在“保卫祖国永远向前进，全国人民拥护又欢迎”的尾音中落下。
会场里的气氛已然不同，那股焦躁和不解的情绪被一种庄严和回忆所取代。