衡的无能。那个曾经专属于果果的位置，如今空荡荡的，像一道永远无法愈合的伤口，横在他心头。
回到村里，一路上都是指指点点的目光和窃窃私语。
“看，赵家那傻大个，女儿丢了三天了，还没找着呢。”
“啧啧，真是报应！前阵子赚钱的时候多风光，现在乐极生悲了吧！”
“听说是个女娃，丢了就丢了呗，反正也是个赔钱货，看把他给急的……”
这些话像一根根细小的针，扎在赵衡早已千疮百孔的心上。换做平时，他或许会用眼神让这些人闭嘴。但现在，他连抬起眼皮的力气都没有了。
他麻木地将牛车赶回院子，扶着铁蛋进了屋。
屋子里冷冰冰的，没有一丝人气。
曾经，他一回来，就能听到果果银铃般的笑声，那个小小的身影会像一只花蝴蝶般扑进他的怀里，抱着他的脖子喊“爹爹”。
如今，只剩下死一般的寂静。
赵衡感到一阵铺天盖地的疲惫和绝望袭来，他走到桌边，本能地拿起桌上的粗瓷茶壶，想给自己倒一杯冷水。
就在他端起杯子的那一刻，他的动作猛地一顿。
他的目光，被桌上一个突兀的东西牢牢吸引住了。
那是一个用普通黄纸折成的信封，就那么安安静静地躺在他平日放茶杯的位置。
谁送来的？什么时候送来的？
赵衡的心脏，在沉寂了三天之后，第一次疯狂地擂动起来，沉重地撞击着他的胸腔。他甚至能听到自己血管里血液奔流的“嗡嗡”声。
他放下水杯，伸出手。那只曾力能扛鼎、稳如磐石的手，此刻却在微微颤抖。他用指尖碰了碰那个信封，触感真实而冰冷。他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才将那信封拿了起来。
很轻，里面似乎只有一张纸。
他颤抖着撕开信封的封口，从里面抽出一张薄薄的纸条。
纸条上，只有两行字，“想见女儿，明晚青阳镇北三十里牛耳山清风寨，一个人来。”