凌晨四点半的城中村，是一种很奇妙的存在。
烧烤摊刚收，早餐铺还没开，整条街卡在夜与昼的夹缝里，像一块被翻了个面的煎饼，两面都还没煎透。路灯还亮着，但光已经没什么底气了，黄蔫蔫地洒在路面坑洼的积水里，风一吹，碎成一地金渣。
巴刀鱼拎着两根油条站在三巷二号楼下，仰头看着那个“早点铺楼上”的招牌。招牌是手写的，用毛笔写在瓦楞纸板上，字迹歪得很有个性——“黄氏玄厨指导中心（非营利性组织）”。括号里的字明显是后来加上去的，墨水的颜色都不一样，大概是因为来咨询的人太少，加个“非营利”能显得不那么像骗子。
楼下早点铺的卷帘门还关着，但门缝里已经透出了灯光和蒸汽。炸油条的师傅正在揉面，手劲很大，面团摔在案板上