味道炸开了。不是猪骨熬出来的白汤，是很多很多人饿极了的眼神，是一整座城在饥荒年月的沉默。他看见大片大片荒芜的田，看见树皮被剥得精光，看见一个女人站在灶台前，把自己全身浸进沸水里。
巴刀鱼放下了筷子。
那口空面咽下去了，滋味却还留在舌根，散不掉。像是有什么东西在质壁分离，把他这些年所有挨过的饿、所有浪费过的粮食，一粒一粒从舌苔深处拽出来，亮在光下审判。
他深吸一口气，把手伸向后腰——酸菜汤那柄三代单传的破锅铲，温热的电工胶布黏手。
“你的厨艺，确实厉害。”
罗洪生正端着第二碗面，听见这话，微微一怔。“嗯？”
“面里没有放任何实际的食材。面粉用的是最普通的富强粉，汤底是清水煮盐，连一滴酱油都没搁。”巴刀鱼抬起眼，声音沉下去，“你只用了一个人饿死的记忆当引子。一个。”
罗洪生的脸色变了。
不是因为被夸，是因为自己的玄技被看穿了。看得干干净净，像被脱光衣服站在雪地里。
“你怎么知——”
“我怎么知道？”巴刀鱼笑了一下，笑得有些苦涩，“因为我老爹就是饿死的。饿到不能给他儿子留一口粮。你这个玄技，用不着跟我解释。”
他站起身，体内的玄力沿着经络疯狂涌动，从丹田冲上心脉，从心脉冲进锅铲。当年那个老头传给他玄力时说过一句话——“厨道玄力，不是用来炫的，是还愿的。”他一直搞不懂这句话，现在有一点懂了，说不清的那一种，心口烧得慌。
“你不是面阎罗吗？”巴刀鱼把锅铲举起来，声音不大，却每一个字都像石头砸在桌面上，“好。我今天就让你见识见识，一个真正饿过的人，能做出什么样的东西。”
玄力在锅铲上凝成实质，一团白色蒸汽冲天而起。
那团蒸汽，没有颜色，没有味道，只有光。很淡，很薄，像是秋后打了霜的田埂上，那一层怎么都散不尽的寒气。然后，蒸汽里出现了一双筷子——白骨制成的筷子，森森地浮在半空。
它动了。
没有人伸手去握，没有人发出命令，它自己动了。像一道从云端劈下来的闪电，朝着那碗还在发光的“空面”，笔直地落下去。
一筷封喉。