菜，半块姜。
他想了想，拿出那半块姜。
余烬站在厨房门口，看着他。
“你做什么？”
“姜丝面。”巴刀鱼说，“我小时候感冒了，我爸就给我做这个。吃完出身汗，就好了。”
他一边说，一边把姜切成细丝。刀法很快，很稳，切出来的姜丝粗细均匀，像一根根金色的线。
余烬看着那些姜丝，眼神有些复杂。
“你爸的手艺，你学了个十成。”
“还差得远。”巴刀鱼说，“我爸切姜，切出来的丝能穿针。我这个还不行。”
他把姜丝放进碗里，加了一点盐、一点香油、一点酱油，然后用滚烫的高汤冲进去。姜丝的香味立刻被激发出来，飘满了整个厨房。
然后他开始煮面。
面条是普通的挂面，可在他手里，好像变得不一样了。水开下面，筷子轻轻搅动，火候刚刚好，时间刚刚好，一切都刚刚好。
三分钟后，面煮好了。
他把面捞进碗里，撒上一点葱花，端到余烬面前。
“吃吧。”
余烬低头看着那碗面。
汤色清亮，面条白净，姜丝金黄，葱花翠绿。热气腾腾地往上冒，带着一股让人无法抗拒的香气。
他拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。
然后他的眼眶忽然红了。
巴刀鱼没有说话，只是站在旁边看着。
他知道那种感觉。
十五年了。
十五年没吃过一口热饭，没喝过一口热汤。忽然有一天，有一碗面放在面前，热气腾腾，香气扑鼻——
那是能把人吃哭的。
余烬低着头，一口一口地吃着那碗面。
吃得很慢，很仔细，像是在品尝什么特别珍贵的东西。
吃到一半，他忽然停下来。
“你爸做的面，”他说，“也是这个味道。”
巴刀鱼没有说话。
他只是看着余烬，看着他那张瘦得脱形的脸，看着他那双亮得惊人的眼睛，看着他捧着那碗面，像是捧着什么稀世珍宝。
“你跟我爸，”他问，“是怎么认识的？”
余烬沉默了一会儿。
“三十年前，”他说，“我们在玄厨试炼上认识的。”