一条，两条，三条……全都石沉大海。
没有回复。
麦晓雯握着手机，站在那里，整个人像是被抽空了力气一样。
她想起昨天晚上，长官看她的眼神。
那种眼神，现在想来，像是在看什么珍贵的东西，又像是在看什么……
随时会消失的东西。
她想起他说的那些话。
那些听起来像是闲聊、现在想来却像是在告别的话。
她想起自己问他的那个问题：
“如果有一天，你不得不离开，你会告诉我吗？”
他说：“会。”
他说会。
他说……
麦晓雯的眼泪忽然掉了下来。
她抬手擦了擦，却发现越擦越多。
“你骗我。”她轻声说，声音带着哭腔，“你说会告诉我的……”
空荡荡的房间里，没有人回答她。
只有窗外传来的风声，轻轻吹过。
她慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。
她不知道长官去了哪里。
不知道他还会不会回来。
不知道那些一起度过的日子，那些并肩战斗的瞬间，那些温暖的、心动的、难以忘怀的时刻。
是不是都只能留在记忆里了。
她只知道，从今天起，这个房间，会一直空着一个位置。
那个位置，属于一个叫苏烨的人。
一个不知道从哪儿来、又不知道去了哪儿的人。
一个让她心动了、却又不告而别的人。
……
阳光依旧从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下那道细细的光带。
房间里，只有她一个人。
和那一盆窗台上开得正好的小花。