李建国听见车窗外，那些逐渐匆忙起来的脚步声，还有那些低声的叹息。
他把球杆横放在膝盖上，两只手紧紧按在杆身上，指节泛白，连手背的青筋都绷了起来。
他没动，就那么坐着。
车里很静，静得能听见自己沉重的呼吸声，能听见心底那些被压抑了三十年的情绪，在一点点翻涌。
周围的喧嚣渐渐重新漫上来。
有人发动了车，有人打起了电话，有人牵着孩子的手准备离开。
一切都在恢复原样，像什么都没发生过。
就在他努力把那些情绪一点点压下去的时候，屏幕又亮了。
这一次，只有两个字，厚重、有力，铺满了整块巨幕。
《父亲》
李建国的双眼猛的瞪大，连呼吸都漏了一拍。
那两个字，像一块石头，狠狠砸在他的心口，砸得他眼眶瞬间发热。
前奏响起。
不是刚才那种带着摇滚质感的编曲，是钢琴，干干净净的钢琴，没有多余的修饰，像一个人坐在你对面，想说什么，又不知从何说起，温柔，又沉重。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你。
直到长大以后，才懂得你不容易……”