密密麻麻的名字——有绣娘，有工匠，有老兵，有农妇。
我伸手摸了摸"合"字的最后一笔，石面还带着白天太阳的余温。
远处传来晨钟，撞得城门上的长明灯轻轻摇晃。
我听见身后有人低语："这碑，怕要成咱们的传家宝了......"
（石缝里的"铭心帖"被晨露打湿，某个褪色的名字下，新刻了行小字："孙儿看此碑，当知今日事。"）