飘着新腌的酱菜味。
我蹲在灶前添柴，萧凛的影子突然罩下来。
他手里提着剑，剑鞘上的宝石在暮色里发暗："听说全城都在找那枚金印？"
"早变成三百个阿婆的手信了。"我用竹筷搅着砂锅里的药材，"你说，是金印压得人跪，还是铜牌让人愿意开米袋？"
他没说话，解下佩剑轻轻搁在案上。
剑穗扫过那堆铜牌，"当啷"一声轻响。
"凛，"我望着灶里的余烬，"一把剑能护江山十年，可一碗热粥，能让一个人记三十年。
我要的不是他们怕金印，是他们记得——谁给过他们热粥。"
他俯身抱住我，龙涎香混着药香涌进鼻端："那以后，我的剑，就守你这口锅。"
窗外的夕阳斜斜照进来，落在案头的铜牌上。"信"字被镀了层金，像落了满桌的星子。
青鸾的声音突然从院外传来："娘娘，宫禁的值夜守卫今日换了批新人。"
我捏着铜牌的手顿了顿。
风掀起门帘，带进片银杏叶，正落在"信"字上。