铺门口，盯着价签上"二十文一斗"的新标贴直叹气——他囤的米再不出手，就要发潮生虫了。
某夜，我蹲在厨房灶前添柴。
火苗舔着锅底，映得铜锅泛着暖光。
萧凛的大氅突然落下来，裹住我冻得发红的肩头："想什么呢？"
我望着跳动的火光，数着灶里的柴枝："我在算，如果全国十万个村子都有这样一口灶，一年能省多少柴？
省下的柴能烧多少砖，建多少学堂？"我转头看他，火光在他眼底跳动，"再往深了想，烧多少柴产多少灰，灰肥能种多少田，收多少粮——这才是真正的富国根基。"
他蹲下来，指尖碰了碰我沾着灶灰的手背："你这脑子，装的不是医术，是整个天下的烟火。"
我刚要笑，院外突然传来急促的马蹄声。
青鸾掀帘进来，脸色比月光还白："王爷，北境急报......"
萧凛的手指在我手背上轻轻一按，目光却已经沉了下去。
我望着他紧绷的下颌线，忽然听见更夫敲了五更——这天下的故事，才刚翻到新的一页。