之日，皇宫与各州府将同步鸣钟三响。第一声，祭奠逝去的亡者，愿他们安息。第二声，慰藉活着的生者，愿你们康健。”
他顿了顿，目光扫过下方无数张或激动，或茫然，或期待的脸，提高了声音：
“第三声——留给所有人。钟声响起时，你们想哭，便大声地哭；想笑，便开怀地笑。天地之间，再无禁忌。”
首鸣之夜，大周万家灯火，一夜未熄。
一名驻守边关多年的老兵，听着钟声，就着营地的篝火，平生第一次提笔给亡妻写信，写的不是军功，而是他有多想她。
京城里一位以治学严谨闻名的老学究，将自己耗费半生心血写成的《贞妇录》手稿，一页页投入了火盆。
就连一向端庄的皇后，也在坤宁宫里设下便饭，邀了所有嫔妃，不分位份高低，围坐一桌。
她笑着夹起一筷子菜，说：“今儿咱们也不掐着时辰用膳了，都尝尝，这不按规矩来的菜，到底热不热乎。”
而在我的王府里，摇篮中的儿子睡得正香。
钟声传来时，他忽然抬起肉乎乎的小手，对着空中轻轻一握，仿佛接住了某种飘散了数百年的重量，然后又安然睡去。
我望着他熟睡的脸庞，低声呢喃：“你们听见了吗？大周，它刚刚打了个长长的喷嚏——憋了这么多年的陈年积痰，终于要咳出去了。”
远处，紫宸殿内灯火通明。
萧凛独自一人，抚摸着刚刚颁行天下的《悯心诏》，他将其中一页的批注，轻轻折起一个角。
那上面是他用朱笔写下的一行小字：“下次钟响时，朕想……去抱一抱我的儿子。”
我抱着我的儿子，听着窗外渐渐平息的夜色，心中一片宁静。
这漫长的一夜，终于要过去了。
我知道，当明日的太阳升起，当第一缕晨光照亮京城的青石板路时，随之而来的，将不会是往日的死寂，而是一场席卷整个王朝、前所未有的喧哗。